2022年春節(jié)，北京市光華路上張燈結(jié)彩，紅燈籠與中國(guó)結(jié)交輝相映。節(jié)日的喜慶、奧運(yùn)的熱情沒能徹底驅(qū)散冬日的寒意，許多民眾窩在家中感受著闔家團(tuán)圓的溫暖。

此刻，有一群人頂風(fēng)前行。

當(dāng)正月初六的指針走向夜幕時(shí)分，一股足球熱浪噴涌而出，頃刻間席卷整個(gè)華夏，釋放著壓抑了5000多天的期盼。

“我的天啊，一腳打門”，上一秒凝神屈膝，下一秒氣出丹田。蘇東起身握拳，聲嘶力竭地吼道：“絕殺！絕殺`.....”

94分鐘肖裕儀一擊制勝，中國(guó)女足逆風(fēng)翻盤。終場(chǎng)前的最后一秒，鏗鏘玫瑰逆天改命。電視里的水慶霞仰天長(zhǎng)嘯，愛奇藝體育演播室的蘇東振臂歡呼。彼此相距千里，此刻卻因中國(guó)隊(duì)心潮澎湃，忘情高歌。

時(shí)隔16年，中國(guó)女足再次站上亞洲之巔。愛奇藝體育的熒屏記錄下中國(guó)女足5戰(zhàn)5捷的復(fù)興之旅，決賽的6秒蘇東吼則成為了冠軍的最佳旁白。

這段60多秒的演播間直拍，成了蘇東在社媒上最火的視頻之一。他一改往日解說(shuō)員的說(shuō)球習(xí)慣，沒有包袱，沒有刻意，有的只是直抒胸臆的激情純粹。

熱評(píng)中，有位球迷寫道：“我看的其他臺(tái)的直播，贏了之后特地回去看一遍愛奇藝體育的錄播，因?yàn)槲抑肋@種時(shí)刻沒有蘇東的吶喊是不帶勁的。”

入行30余年，蘇東吼早已深入人心，成為他極具個(gè)人特色的解說(shuō)風(fēng)格。一場(chǎng)比賽用這樣方式去解說(shuō)或許不少人可以做到，但連續(xù)8小時(shí)保持一貫如初的聲音飽滿洪亮，高低起伏，錯(cuò)落有致，絕非常人能及。

30多年前，當(dāng)時(shí)還是行外人的蘇東是如何在沒有任何播音基礎(chǔ)的情況下，一路披荊斬棘，把愛好延續(xù)至今的呢？回過(guò)頭看，58歲的蘇東不得不感慨命運(yùn)的奇遇。

一、進(jìn)入解說(shuō)

作為土生土長(zhǎng)的西安人，蘇東離開家鄉(xiāng)的日子已有大半輩子。而他與足球解說(shuō)員的結(jié)緣，恰恰是從背井離鄉(xiāng)的那一刻開始的。

90年代初，蘇東前往美國(guó)留學(xué)。在恢宏氣派與高樓林立的紐約，孤身一人的蘇東無(wú)暇顧及曼哈頓的一景一物。對(duì)于舉目無(wú)親的游子，異鄉(xiāng)的第一件事不是享受，而是生存。

蘇東一邊攻讀工商管理碩士，一邊在當(dāng)?shù)赜⑽碾娨暸_(tái)做兼職。初入媒體行業(yè)的他既是編導(dǎo)記者，又是攝像剪輯，前期后期無(wú)所不包。只要給予一部機(jī)器，他可以完成所有事情。當(dāng)時(shí)的蘇東是一個(gè)人，更像一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

年輕人就像五六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，正待散發(fā)無(wú)窮的能量與光芒。“那兩年真的太累了，累得像脫了幾層皮。”蘇東回憶道。彼時(shí)的生活忙碌不已，絲毫沒有喘息的空隙，緊繃的弦隨時(shí)可能要斷。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折此刻降臨，一則ESPN的中文解說(shuō)員招聘廣告映入眼簾。

這個(gè)崗位是蘇東從未涉獵過(guò)的領(lǐng)域。陌生意味著生疏，但也充滿了新鮮?！?strong>可能我在海外能闖，進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境之后會(huì)想盡辦法扎根生存，像過(guò)江龍。”看著招聘上寫著面試期間ESPN管吃管住三天，蘇東立馬撕下一張信紙，用鋼筆寫下了過(guò)去兩年的經(jīng)歷，發(fā)送傳真過(guò)去。

面試的電話隨后而至。令人意外的是，這次關(guān)于解說(shuō)員的面試不考播音、不面專業(yè)知識(shí)。面試官給每位考生送上了94頁(yè)A4紙，上面密密麻麻堆滿26個(gè)字母的排列組合?？碱}的要求非常簡(jiǎn)單，在規(guī)定的7小時(shí)時(shí)間里，全部翻譯成中文。蘇東采用串譯的方法完成考試。

放榜那天，他是ESPN的唯一答案。

拿到offer固然欣喜，但剛一坐上解說(shuō)席的蘇東很快迎來(lái)“新秀墻”。如果說(shuō)比賽資料匱乏是那個(gè)年代的通病，那么超長(zhǎng)的待機(jī)則成了一名解說(shuō)員的基本門檻。

起初的蘇東被分到的項(xiàng)目眾多，足球、籃球、田徑、游泳、斯諾克都是他的本職工作。當(dāng)解說(shuō)完一場(chǎng)英超之后，蘇東經(jīng)常疲憊不堪：“非常累，感覺大腦空白，不想說(shuō)話。”接下來(lái)還有6小時(shí)，撐一天可以，兩天可以，那一周？一個(gè)月？一年呢？長(zhǎng)此以往，滿弓的弦必然會(huì)斷。

蘇東轉(zhuǎn)頭一看，怎么前輩都沒有這個(gè)問(wèn)題，他們連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不停歇地輸出，下播后還能繼續(xù)聊天，不累么？80多歲的威廉姆森依然周而復(fù)始地一口氣解說(shuō)賽馬三四個(gè)小時(shí)。

蘇東沒有回避自身的短板，主動(dòng)扣開了入行的門。威廉姆森一眼看到問(wèn)題所在：“亞洲人普遍發(fā)音比較靠前，長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話會(huì)比較累，英文發(fā)音的部位比較靠后，只要糾正好發(fā)音部位，把你舌頭后面的肌肉激活就行?！?/p>

一個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成至少需要21天，30年的發(fā)音方式想瞬間轉(zhuǎn)變絕非易事。耄耋老人給予了蘇東一個(gè)方法：“含冰念字?！泵刻旌鶋K，逐字逐句地讀英文報(bào)紙。

在大雪紛紛的紐約，蘇東含著碎冰，在公寓旁孤獨(dú)地練習(xí)著。念一句加一塊冰，從一個(gè)詞到一句話，從一段落到一篇文，每天兩小時(shí)不間斷地重復(fù)。當(dāng)冬雪消融，當(dāng)夏花綻放，歷經(jīng)200多個(gè)日夜的苦練，重回解說(shuō)席的蘇東發(fā)現(xiàn)別樣的自己。“當(dāng)我解說(shuō)完一場(chǎng)比賽，準(zhǔn)備開始另外一場(chǎng)比賽時(shí)，我發(fā)現(xiàn)大腦不累了。”

小舌音的加強(qiáng)，后舌音的激活，“蘇東吼”和“一腳射門”初次亮相。

二、解說(shuō)之難

2024年8月，在新賽季來(lái)臨之際，蘇東為愛奇藝體育錄制了一段視頻，“大家好，我是蘇東，這是我解說(shuō)的第31個(gè)賽季?！?/p>

如果乘著時(shí)光機(jī)回到30多年前，當(dāng)時(shí)的蘇東也無(wú)法預(yù)料到自己會(huì)與足球解說(shuō)結(jié)伴多年。

93/94賽季，蘇東第一次坐上英超的解說(shuō)席。彼時(shí)的曼城還是保級(jí)隊(duì)，熱刺切爾西還未崛起，英超呈現(xiàn)著一超多強(qiáng)的格局。曼聯(lián)捍衛(wèi)武林盟主的地位，布萊克本、阿森納、紐卡斯?fàn)柭?lián)輪番踢館打擂。盡管場(chǎng)面激烈，懸念猶存，但聯(lián)賽的數(shù)據(jù)幾乎空白。

通過(guò)美國(guó)的數(shù)據(jù)系統(tǒng)和協(xié)調(diào)員的幫助，開場(chǎng)之前的蘇東能拿到的比賽資料只有姓名、身高、體重。“我特別能理解的解說(shuō)員說(shuō)的A傳給B，B傳給C，當(dāng)時(shí)沒有更多的資料，大家都是這樣，唯獨(dú)能再多說(shuō)的就是球員效力過(guò)某個(gè)俱樂(lè)部，該球隊(duì)此前的成績(jī)?nèi)绾危俊?/strong>

窮極所有方法和途徑，這便是當(dāng)時(shí)能提供給解說(shuō)員最詳細(xì)的英超資料。位置信息、交鋒紀(jì)錄、教練特點(diǎn)、傷病情況、裁判信息一概沒有。

90分鐘的比賽，單口解說(shuō)員的平均話語(yǔ)詞匯量少則2萬(wàn)，多則3萬(wàn)以上。但傳遞到千家萬(wàn)戶里的信息卻如此貧瘠，為此蘇東決定另辟蹊徑，從交鋒的隊(duì)伍找故事，尋知識(shí)。“從那時(shí)起，我就養(yǎng)成了多看看與這個(gè)國(guó)家、聯(lián)賽和球隊(duì)有關(guān)的歷史?！?/strong>

從曼聯(lián)開始，蘇東閱覽了紅魔的前世今生，包括它原來(lái)的名字牛頓希斯，隊(duì)名更迭的原因，球場(chǎng)的變遷命名。從曼徹斯特到利物浦，從北倫敦雙紅會(huì)到西漢姆聯(lián)米爾沃爾的恩怨情仇，他窺探到了英式足球輝煌之下的龐大根基。

可惜，計(jì)劃有時(shí)候趕不上變化。99/00賽季，桑德蘭主場(chǎng)迎戰(zhàn)紐卡斯?fàn)?，比賽進(jìn)行到一半，光明球場(chǎng)驟然漆黑一片。導(dǎo)播立刻切到同時(shí)進(jìn)行的另外一場(chǎng)比賽。這樣的突發(fā)情況，蘇東首次碰見?！爱?dāng)時(shí)準(zhǔn)備的全是這場(chǎng)比賽的資料，球場(chǎng)的突然斷電導(dǎo)致信號(hào)切換，我當(dāng)時(shí)有些抓瞎?！?/p>

經(jīng)過(guò)短暫的調(diào)整，靠著日常的積累，蘇東先向觀眾解釋了換場(chǎng)的原因，隨即投入到另外一場(chǎng)比賽的解說(shuō)。

球場(chǎng)斷電還能換比賽接著說(shuō)，但如果比賽都看不清，場(chǎng)次又無(wú)法更換，那才是對(duì)解說(shuō)員最大的考驗(yàn)。這樣的意外，蘇東在20多年前同樣遇到過(guò)。

世紀(jì)之交的一場(chǎng)意甲聯(lián)賽，萊切迎戰(zhàn)博洛尼亞。開場(chǎng)哨響，天降大霧。即使圓睜大眼，貼著屏幕，蘇東和李元魁都看不清人。偶爾移動(dòng)的皮球，成了兩人唯一確定的事物。

“當(dāng)時(shí)意甲的轉(zhuǎn)播技術(shù)不是很高，雙方的球衣顏色還接近，屬于能看到比賽，卻說(shuō)不清比賽。比賽沒有暫停，解說(shuō)員還不能不說(shuō)。我硬著頭皮去把能想到的兩隊(duì)的歷史、城市的文化和過(guò)往的球員說(shuō)了一遍。”那天的演播室里，空調(diào)冷風(fēng)勁吹，比賽結(jié)束后，蘇東發(fā)現(xiàn)李元魁的衣服都濕透了。

“每個(gè)解說(shuō)員都會(huì)準(zhǔn)備很多東西，但并非都能在比賽里全部體現(xiàn)。比賽都具有未知性，資料的輸出是跟著比賽去隨機(jī)應(yīng)變的，最重要的是平時(shí)的積累與儲(chǔ)備?！?/p>

三、作息顛倒

在蘇東的百科里，他的人生愿望有點(diǎn)平常：“身體健康。”但如果你知道歐洲足球解說(shuō)員的作息，這樣的愿望往往又是最難得的。

常言道：“干好一件事不難，難的是一直干好一件事?！边@句話放在蘇東身上同樣適用。

熬夜一天、一周、一個(gè)月，或許不少人可以做到。如果把時(shí)間的跨度拉長(zhǎng)至1年、10年、20年，在你40歲、50歲甚至60歲的之后還堅(jiān)持熬夜工作，這樣的人一定屈指可數(shù)。

從20多歲的風(fēng)華正茂，到人生半百的相依為伴，過(guò)去的30多年，蘇東過(guò)著與眾人相反的生活。

日出而歸，日落而起。黃昏時(shí)分，剛剛拉開窗簾，留給蘇東的只剩太陽(yáng)的余輝。那短暫的陽(yáng)光如流星一般，從眼前飛速劃過(guò)，消失在遙遠(yuǎn)的天邊。早些年，他有一年半沒去過(guò)市中心。

“我有時(shí)會(huì)覺得是自己跟社會(huì)是脫離的，干這一行不止是我一個(gè)人，可能其他人都有這種感受。”

一定程度上，要想在足球解說(shuō)堅(jiān)守?zé)釔郏紫刃枰缭降牟皇钦Z(yǔ)言、發(fā)音、專業(yè)知識(shí)的鴻溝，而是數(shù)不盡的午夜孤獨(dú)。

“你可以想象一下，周末親朋好友聚在一起吃飯聊天喝酒，但是你必須要去工作。等到歐洲足球沒賽事，周一到周五你獲得清閑時(shí)光，親朋好友卻開始忙碌。你不可能天天在工作日去找人家，他們也忙也累。彼此的節(jié)奏永遠(yuǎn)對(duì)不上?！?/p>

別人的白天是他的黑夜，而蘇東卻把黑夜過(guò)成白天。“凡事都有兩面，我是屬于比較能熬夜的，時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣，況且這還是我喜歡的工作。比起許多人我擁有更多自由支配的時(shí)間去做其他喜歡的事情，比如看書、運(yùn)動(dòng)、旅游。每當(dāng)我這么想的時(shí)候，寂寞就沒那么難忍?！?/p>

閑暇時(shí)間，蘇東總會(huì)在朋友圈曬出自己的踢球照。哪怕工作再多，他也很少爽約自己的熱愛。司職前鋒的他依然如40年前那般激情洋溢，奔跑不止，渴望進(jìn)球與助攻，向往自由與堅(jiān)持。旅行之中，跑步、沖浪、海釣，蘇東一個(gè)人體驗(yàn)著運(yùn)動(dòng)賦予他的不同可能。

“人最重要的是要做讓你感到幸福快樂(lè)的事情，這樣你可能會(huì)有更多的投入，即使累一點(diǎn)苦一點(diǎn)，至少可以接受，我能甘之如飴?！?/p>

四、夢(mèng)想未熄

2024國(guó)慶佳節(jié)，蘇東如同往年一樣走入愛奇藝體育的演播室，為廣大球迷奉獻(xiàn)假期里的足球盛宴，有熱血澎湃的英超、有豪強(qiáng)爭(zhēng)霸的歐冠。

在30多年的解說(shuō)生涯里，蘇東說(shuō)自己難忘的經(jīng)典片段有許多。他能一下子說(shuō)起99年的諾坎普奇跡，想起伊斯坦布爾的神奇之夜，回憶起國(guó)足長(zhǎng)沙克韓的氣貫長(zhǎng)虹。

但如果讓他說(shuō)出自己最敬佩的足壇人物，蘇東的心中只有一個(gè)答案——“弗格森”。因?yàn)樘K格蘭人不僅改造了英超，更影響了歐洲足球。弗格森的哲學(xué)不止于足球，更在于他把足球升華至教育。

“弗格森最重要的不是讓球員踢好球，而是讓他們學(xué)會(huì)成為一個(gè)榜樣。透過(guò)足球教育大眾，沒有人可以一帆風(fēng)順，哪怕巔峰曼聯(lián)也不可能連戰(zhàn)連捷。當(dāng)你落后，遇到挫折的時(shí)候，你如何去面對(duì)？只有你不放棄自己，你才不會(huì)被放棄。”

忙碌的歲月里，蘇東對(duì)所愛的事業(yè)有過(guò)倦意，有過(guò)長(zhǎng)眠10小時(shí)的疲憊，但每每想到弗格森時(shí)間的經(jīng)典，他便會(huì)再次拿起球鞋，去奔跑，去找尋堅(jiān)持的源泉。

“如今能解說(shuō)的平臺(tái)相比從前少了許多，年輕解說(shuō)越來(lái)越多，競(jìng)爭(zhēng)壓力越來(lái)越大。既然愛奇藝體育給予我堅(jiān)守?zé)釔鄣奈枧_(tái)，那么我就得對(duì)得起平臺(tái)給予我的機(jī)會(huì)，把每場(chǎng)比賽當(dāng)做最后一場(chǎng)去對(duì)待。這是對(duì)平臺(tái)的球迷負(fù)責(zé)，更是對(duì)喜愛你的球迷負(fù)責(zé)?！?/p>

“一定程度上，對(duì)足球的熱愛就是對(duì)生活的熱愛?！边@是蘇東的話，更是對(duì)他解說(shuō)生涯的概括。

三十載綠茵，品英雄無(wú)數(shù)。對(duì)于一名解說(shuō)員來(lái)說(shuō)，似乎早已沒有缺憾，而蘇東卻說(shuō)：“如果余生有幸，我還想說(shuō)中國(guó)隊(duì)進(jìn)入到世界杯的正賽，這也是我所有解說(shuō)里的唯一遺憾?！?/p>

“一腳打門，中國(guó)隊(duì)進(jìn)球了，進(jìn)球隊(duì)員......”愛奇藝體育演播室里掌聲雷動(dòng)，久久不息......